À bord, des centaines de saisonniers et saisonnières s'activent pour nettoyer les cabines en un temps limité, accueillir les passager·ères pendant des heures debout, et vivre, dormir, manger sur leur lieu de travail, coupé·es du reste du monde pendant quinze jours d'affilée.

Contrairement à d'autres secteurs du nettoyage, marqués par une prédominance de la sous-traitance et de l'externalisation, le travail à bord des ferrys garde une particularité : il reste souvent saisonnier, embauché directement par la compagnie et rythmé par les traversées et les embarquements. Une organisation qui n'empêche ni la précarité des contrats, ni la pression constante, ni les hiérarchies raciales à l'œuvre entre équipages.

Seize ans après la sortie du Quai de Ouistreham, le livre-enquête dans lequel Florence Aubenas racontait de l'intérieur le travail des femmes de ménage sur les ferrys à quai, cet épisode donne la parole à celles et ceux qui nettoient en navigation. Loria et Adrien témoignent de ce que ce travail produit sur leurs corps, leurs nuits, leurs relations, et de la difficulté à faire reconnaître, une fois à terre, ce que signifie vraiment "faire du nettoyage" sur un bateau. Cristina Nizzoli, sociologue du travail, éclaire les mécanismes d'invisibilisation qui traversent ce métier.

Sur le ferrys, nettoyer à cadence forcée