L'île renaît la nuit venue, et c'est à cette heure que le père s'en va courir, hébété, par les sentiers. C'est aussi le temps de l’incipit qui, après les astres, atterrit sur les arbres :

« La lune se levait, froide en sa plénitude. Elle dévoilait le monde, les rochers en tumulte, la mer à la Calura, elle ciselait le feuillage d'argent, le tronc des oliviers. Sur la colline Santa Barbara, au sommet, le long du flanc, de par la courte plaine, sur la lumière vague, mercurielle, ils semblaient se déraciner, se mouvoir en un balancement, une ébauche de danse, en cortège muet, arides et rugueux, balafrés par la foudre, de loupes maculés, noircis de fumagine, dilatés ou tordus convulsivement sur eux-mêmes. »

Le versant herbeux et rocailleux de Cefalù s'inaugure ainsi, à l'intersection du poème et de la transe. La petite cité engloutie par les mythes, contenue dans le mystère d’insolubles événements théogoniques — on dit, par exemple, que la Rocca, cet immense rocher, serait la réincarnation de Daphnis, fils d’Hermès et berger d'une beauté semblable à l’empyrée, qui, après avoir parjuré sa promesse de fidélité auprès de la nymphe Echéménide, s'aventura solitaire et triste dans la Sicile entière, puis sauta du haut d'une falaise pour écourter sa pénitence. Hermès, pour immortaliser son fils sur la terre, exhuma des limbes ce qu'il jugea être son enfant, et qui était une immense pierre — la petite cité, donc, qui mêle l’horloge de ses âges aux récits des origines, dans une mystique toute pittoresque, narrative, à l'ombre du rocher, vit, en 1920, débarquer un homme du nom d’Alistair Crowley, décrit à son époque comme l’homme le plus malsain du monde. Gourou de grandes messes ésotériques, voyageurs de toutes les croyances occultes qui grèvent la planète, Crowley s’installa en Sicile pour y fonder ce qu'il appelait son Abbaye de Thélème. Le scandale, à Cefalù, fut immédiat. Les rites du meneur de secte étaient criminels et, si une certaine bourgeoisie y vit l'occasion d’exploiter sexuellement bon nombre de victimes, le reste de la population fut terrifié par la présence de ce paillard théologal. C'était au rocher que le culte des jours devait s'adresser, à l'église, celui des éternités. Consolo retrace cet épisode dans de brûlantes pages de danse sacrale et en moqueries sur le baron de Ciccio, personnage représentatif de la noblesse perdue de son temps :

« Les deux enfants, aussi, Hansi et Howard, Dionysos et Hermès, qui fumaient, somnolents, allongés sur des nattes. Le cocher moustachu, sur le pas de la porte, toujours en attente, à l'instar d'un Psychopompe. Il sentit qu'était venu le moment, l'instant terrible où le monde perdait tout voile, toute illusion, tout leurre, où toute fiction, toute fantaisie volait en éclats, où se réduisait en cendres tout élan, tout enthousiasme, tout désir, où la réalité se révélait nue, dans son insoutenable et totale évidence, où la tête se faisait creuse, et aride le cœur. Le moment où il se sentait choir dans un puits sans fond, tandis que la bête noire de la Mélancolie, jamais assouvie, continuait de lui planter les crocs dans la gorge. Il regardait le monde réduit en cet état, il regardait autour de lui, et chaque chose lui paraissait sordide, perdue. Comme lui-même, perdu dans ses quarante-cinq ans, vieilli, flasque, insomnieux, désormais en proie aux égarements, aux hallucinations. La rapace Leah, sèche et famélique, les dents et l'haleine putrides. Perdue, Ninette, la servante, l'obtuse garce, avec ce bouc noir, ce Sicule sauvage. Perdus, la lesbienne tourelée, le marin sinistre, et l'impuissant, l'avaricieux, le grotesque baron provincial... Et cette villa misérable, inhospitalière, fétide, sans cabinets, sans eau courante, envahie parles punaises, ce lieu de touffeurs et de froidures insupportables... Et L'héritage dissipé, l'angoisse permanente du manque d'argent... Oh, comme tout ce théâtre dont il était l'artisan lui apparut soudain horrible, piteux, et la vie combien insoutenable ! »

Littératures de la révolte : Vincenzo Consolo, écrire une île

● Antifascisme● Histoire

Portrait de facho : un terroriste dans l'Internationale noire

En Hongrie, la militante antifasciste Maja condamnée à 8 ans de prison

A-B-C : les derniers jours d'Hitler et les collabos

Un fasciste révolutionnaire dans la guerre d’Algérie - Épisode 3

Appel international au renforcement de l'action antifasciste et anti-impérialiste

Non, les antifascistes ne sont pas les « nouveaux fascistes »

Littératures de la révolte : Vincenzo Consolo, écrire une île

● Antifascisme
● Histoire

Portrait de facho : un terroriste dans l'Internationale noire

A-B-C : les derniers jours d'Hitler et les collabos

Non, les antifascistes ne sont pas les « nouveaux fascistes »