Avec La Dolce Vita en 1960, trois ans avant Huit et demi, Fellini achève le récit de son affiliation à un néo-réalisme auquel il n’avait jamais complètement adhéré, étant surtout obsédé par les relations entre le monde extérieur et le monde intérieur. La Dolce Vita apparaît comme un instantané de l’époque, mais qui déborde déjà dans le monde de l’âme, plongeant le spectateur dans un monde de contrastes et de symboles. À la fin du film, Marcello abandonne le journalisme, corrompu par les paparazzis (mot inventé par le film), mais c’est pour se complaire dans les relations publiques, ce qui le rend encore plus cynique, cruel et agressif. La fête finale qui clôt le film est si sordide et si triste qu’elle annonce Le Casanova de Fellini de 1976, sans doute sa déconstruction la plus impitoyable de la sexualité masculine. Dans Huit et demi, un journaliste demande à Guido « Êtes-vous pour ou contre la sexualité ? » Tous les spectateurs de Fellini se posent nécessairement la question, tant celle-ci est à la fois omniprésente et inquiétante, mais plus anxiogène que joyeuse – toujours multiple, insaisissable, contradictoire, ambivalente.

"Huit et demi" de Federico Fellini : l’imagination contre le pouvoir

Dario Argento : quatre films de velours rouge