Tout le monde se retrouve pour fêter l’anniversaire de Snaut. Sartorius veut trinquer à la science. Snaut refuse. Il estime que les humains ne fourvoient. Ils ne cherchent pas le contact avec l’inconnu, ou les autres mondes, mais un simple miroir du leur : « Nous sommes dans la position ridicule d’un homme à la recherche d’un but qui lui fait peur et dont il n’a pas besoin. » Harey leur dit que les « visiteurs » ne leur sont pas extérieurs. Ils sont leur conscience. Agressif, Sartorius lui dit qu’elle n’est qu’un simulacre produit par la matrice. « Oui, répond Harey, mais je deviens humaine. J’éprouve des sentiments comme vous. » Kris s’agenouille, lui embrasse la main. Sartorius part en colère. Snaut est fatigué. Kris le raccompagne puis retourne à la bibliothèque. Il retrouve Harey de dos. Elle fume une cigarette et regarde vers le mur, plongée dans les détails du tableau de Breughel, Les Chasseurs dans la neige, comme si elle les vivait. Une soudaine perturbation créé un état d’apesanteur. Les amants s’envolent. S’élèvent.

Solaris d’Andrei Tarkovski : La Science-Fiction n’existe pas encore

Dario Argento : quatre films de velours rouge