En dehors de ça, qu’a-t-on reproché à Robespierre et à ses amis Couthon et Saint-Just ? Deux crimes. Deux crimes que Robespierre assumera publiquement.

Premier crime. L’exécution des « hébertistes ».

Du nom d’un certain Hébert, qui publie depuis 1790 un journal écrit dans une sorte de style artificiel, un argot forcé, pour faire peuple : Le Père Duchêne. Hébert se donne comme le porte-parole des sans-culottes, mais il mêle à ça un bellicisme acharné (encore un qui veut imposer la Révolution de force dans le monde entier) et surtout une surenchère à la peine de mort. Il veut faire tuer tout le monde. Dans le n°350, il parle de « la sainte guillotine comme la pierre philosophale. »

« Braves bougres qui composez le Tribunal révolutionnaire, ne vous amusez donc pas à la moutarde. Faut-il donc tant de cérémonies pour faire raccourcir des scélérats que le peuple a déjà jugés ? »

« Hébert, écrit avec justesse Jean Jaurès, s’offrit à être le virtuose de ces heures méchantes et troubles, il s’offrit à flatter, dans les cœurs ulcérés, la volupté du sang, à faire de toute vie attendue par le bourreau un misérable haillon que le peuple secouait à sa fenêtre parmi ses guenilles de misère. »

Alors que Marie-Antoinette et Madame Roland, la femme de l’ex-député Roland, attendent leur exécution, quelques jours avant qu’on ne leur coupe la tête, Hébert régale ses lecteurs avec des portraits à charge et des saynètes glauques.

« La tigresse autrichienne était regardée, dans toutes les cours, comme la plus misérable prostituée de France. On l’accusait hautement de se vautrer dans la fange avec des valets, et on était embarrassé de distinguer qui était le goujat qui avait fabriqué les avortons éclopés, bossus, gangrénés sortis de son ventre ridé à triple étage. »

Puis il se décrit, déguisé en chef vendéen et allant visiter Madame Roland :

« Elle lance sur moi un regard tendre, telle une chatte amoureuse à un vieux matou qui vient miauler autour d’elle (…) Pleure tes crimes, vieille guenon, en attendant que tu les expies sur l’échafaud, foutre. »

Quel enfer, ce pseudo-style. Hébert va aussi prétendre que Marie-Antoinette pratiquait l’inceste avec son fils. Ce qui va se répandre dans toute la ville et arrivera jusqu’au procès de celle-ci où cette accusation la fera exploser en sanglots. L’exécution de Marie-Antoinette sera ensuite présentée comme « la plus grande de toutes les joies du Père Duchesne ». On a connu des joies plus touchantes.

Fort des succès du Père Duchesne, Hébert va briguer le poste de ministre de l’Intérieur. Mais le 20 août 1793, c’est l’ancien clerc de Danton, Paré, qui est nommé à ce poste. Alors Hébert va s’acharner contre Danton et ses potes. Il va dénoncer leurs méfaits et là, faut l’avouer, y a de la matière. Y a qu’à se baisser. Et Hébert va demander la tête de Danton. Et Danton va vouloir la tête d’Hébert. Il va même revenir à Paris pour ça.

Et Danton réussit à convaincre Robespierre de le combattre avec lui en titillant sa fibre « mystique ». Parce qu’Hébert n’est pas seulement un pamphlétaire exécrable, c’est également un propagandiste infatigable de la « déchristianisation ». À laquelle Robespierre était très hostile. Même s’il n’est pas chrétien, Robespierre croit en Dieu et il croit aussi – très important – à la liberté de culte. Pendant un moment, Danton et Robespierre vont se retrouver ensemble pour attaquer Hébert et le mener à son exécution. Est-ce que Hébert méritait la pierre philosophale (pardon, la guillotine) ? Mais vu comment il l’a souhaité à tous les autres, et vu l’extrême vulgarité de sa réaction face aux exécutions de Marie-Antoinette ou de Madame Roland, mes yeux sont un peu secs. J’avoue.

Par la même occasion, Robespierre et Danton vont faire exécuter Anacharsis Cloots. Cloots, oui, oui, encore lui, le banquier prussien exalté que les gens ne prenaient pas très au sérieux et qui faisaient des discours toujours un peu délirants sur la « République universelle ». Jadis proche des Girondins parce qu’il voulait que la Prusse devienne française, il a récemment copiné avec Hébert avec qui il partage l’obsession de la « déchristianisation ».

Cloots va faire un coup. Il va mener un prêtre à se déchristianiser en public. L’évêque de Paris, qu’il est allé réveiller et intimider, avec une petite bande, le 16 brumaire an II (6 novembre 1793) vers onze heures du soir, et qui, à sa demande, a abjuré le christianisme à la Convention, déposant sa croix et son anneau, et se coiffant du bonnet rouge sous les applaudissements. Quelques jours plus tard, Cloots était élu président des Jacobins. Lui qui avait été toute sa vie un second couteau. Et trois jours plus tard, le 20 brumaire, on célébrait une fête civique à Notre-Dame, désormais « Temple de la Raison ». Robespierre va en concevoir un grand dégoût. On est d’accord. C’est pas glorieux. Mais est-ce que cela méritait la peine de mort ? Non. Dans aucun monde. Dans aucune version de la réalité.

Un de ses accusateurs s’en prit à son projet de République universelle. Un certain Renaudin qui lui dit que la République universelle était « une perfidie profondément méditée qui donnait un prétexte aux têtes couronnées contre la France. » Je doute personnellement qu’elle ait été profondément méditée.

Et le lendemain de l’exécution de Hébert et des hébertistes, coup de théâtre : Danton et ses amis réclament le renouvellement du Comité de salut public. Pourquoi ? Peut-être par crainte d’avoir à leur tour à rendre des comptes sur leurs rapines et exactions passées. Peut-être pour remettre en selle quelques salopards qui pourraient aller faire du business de la guerre, quelques fournisseurs aux armées bien douteux qui ont été laissés sur la touche par la méthode Saint-Just. Mais Danton et ses amis vont faire passer ça pour le désir de passer à un gouvernement plus « modéré » et la fin des exécutions sanglantes. Exécution qu’il venait de réclamer pour Hébert et ses potes. Fallait oser. C’est Danton : il ose. Et Camille Desmoulins, devenu très proche de Danton, publie un nouveau journal, Le Vieux cordelier, dans lequel il demande la sortie immédiate de ces années « terribles ».

Voilà le second crime qu’assumera Robespierre : l’exécution des dantonistes.

Ce n’est pas lui qui lance l’attaque. Mais deux autres membres du Comité de salut public : Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. Et tout d’abord, même, Robespierre avait essayé de les convaincre de n’en rien faire.

« La première fois que je dénonçai Danton au comité, racontera Billaud-Varenne, Robespierre se leva comme un furieux, en disant qu’il voyait mes intentions, que je voulais perdre les meilleurs patriotes. »

Mais les membres du Comité sont insistants. Et ils finissent par acculer Robespierre à accepter l’arrestation de Danton et des « modérés ». Parmi lesquels son vieil ami Camille Desmoulins, qu’il essaie de disculper par les mots :

« Les écrits de Camille sont condamnables sans doute, cependant il faut distinguer sa personne de ses écrits. »

Robespierre peine à convaincre. Il va devoir assumer leur arrestation le 10 germinal an II (30 mars 1794). C’est Saint-Just qui rédige le rapport d’accusation, extrêmement sévère : intrigues avec Mirabeau, tractations secrètes avec la Cour, liaisons louches avec Dumouriez, compromissions avec les Girondins. Lors du procès, le 11 germinal (31 mars 1794) Robespierre parlera même contre Danton. Et il ira assez loin :

« Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple français. »

Il dressera même la liste de tout ce dont on doit lui reprocher :

« Le mot de vertu faisait rire Danton, il n’y avait pas de vertu plus solide, disait-il plaisamment, que celle qu’il déployait toutes les nuits avec sa femme (…) Une autre maxime de Danton était qu’il fallait se servir des fripons. Aussi était-il entouré des intrigants les plus impurs. Il professait pour le vice une tolérance qui devait lui donner autant de partisans qu’il y a d’hommes corrompus dans le monde (…) Dans (sa) dernière visite, il me parla de Desmoulins avec mépris. Cet homme a pour principe de briser lui-même les instruments dont il s’est servi. »

Cette tentative pour sauver in extremis Desmoulins, ou le différencier de Danton, ne nous surprend pas. Mais elle ne nous impressionne pas non plus. Et elle n’aura aucun effet.

C’est la sévérité soudaine de Robespierre concernant Danton qui interroge. Jusque-là il lui avait tout passé. Tout. Et il avait lutté avec lui contre la Gironde quand celle-ci lui faisait un procès pourtant totalement légitime sur ses dépenses militaires.

« Tout se passe, écrit Cécile Obligi, comme si quelque chose avait brusquement ouvert les yeux de Robespierre et qu’il relisait par conséquent toutes les actions passées de son ancien ami à l’aune de sa culpabilité présente. »

C’est possible. C’est possible qu’il ait vu ou compris quelque chose qui l’a rendu tout simplement malade. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? Peut-être est-ce lié à cette dernière visite de Danton à Robespierre, le 9 germinal an II (29 mars 1794), soit deux jours avant son arrestation ? Visite où les tentatives de conciliation de Danton lui ont peut-être donné envie de vomir ?

Reste que rien que ces comptes-rendus soulignent que Robespierre, quand bien même il ne fit pas tout ce qui était en son pouvoir pour sauver son ami Camille, n’était ni à l’initiative de son exécution, ni surtout ne possédait au sein du Comité de salut public le pouvoir dictatorial qu’on lui octroiera ensuite. C’est assez évident. Ce qu’on peut lui reprocher, et c’est déjà beaucoup, c’est qu’il ait marché dans le principe d’exécuter les ennemis de la République. C’est qu’il ait cru bon de jouer ce jeu même si ce jeu le dégoûtait. C’est d’avoir fait quelque chose qu’il n’aimait pas. C’est d’avoir peut-être voulu continuer Rousseau, et surtout perpétuer Marat, mais n’avoir pas suivi Jésus. C’est n’avoir pas suivi Adario, ce qui était peut-être inaudible pour un avocat, à savoir que toute idée de justice punitive était nulle et même produisait le contraire de ce qui en était attendu. C’est enfin d’avoir mis entre parenthèses son aversion pour la peine de mort, et de l’avoir accepté dès celle de Louis XVI pour des raisons que nous pouvons comprendre, qui étaient certainement politiques, mais qui, à mon avis, l’ont rendu malade. De plus en plus malade. Ce que vous n’aimez pas, ne le faites pas.

Dans un film d’un révisionnisme hallucinant, le Danton d’Andrzej Wajda, une production d’État, commanditée par la présidence de Mitterrand et carrément financée à 12% par le gouvernement français (oui, oui, vous pouvez vérifier, c’est officiel), Danton, joué par l’inévitable Depardieu, n’est pas suspect de liaisons louches ou d’arnaques financières. Non. Comme le dit un citoyen à la tribune : c’est la « jalousie » qui est à l’origine de son procès. Robespierre et les autres sont jaloux. Oui, une défense « Hanouna ». Après la défense Sarkozy de Louis XVI, une défense Hanouna de Danton. En réalité, Albert Mathiez a raison de dire que le procès de Danton et de ses complices n’est pas tant le procès de « modérés » que celui de « députés d’affaires ». Ce point occulté est un des plus graves des films sur la Révolution, que ce soit le Enrico, le Effron ou le Wajda. C’est comme si on réalisait un film sur Sarkozy en occultant l’affaire libyenne. Évidemment, Danton est coupable. Méritait-il la mort pour autant ? Bah. Celui qui mérite sans doute encore moins la mort, c’est Camille Desmoulins qui n’est, lui, qu’une victime collatérale du dantonisme. Il est difficile de dire si Camille savait ou non le degré de corruption de Danton.

« Nature faite pour vivre de l’existence plus libre de l’homme de lettres, écrit à son sujet Albert Soboul, plutôt que de celle plus contraignante du révolutionnaire. »

C’est vrai. Et on peut avoir de la peine pour lui. Le 13 germinal an II (2 avril 1794), quand on lui demande son âge, Camille répond :

« Benoît Camille Desmoulins, âgé de trente-trois ans – âge de Jésus, critique pour les patriotes. »

Pendant ce temps, Danton meurt comme il a vécu, en parlant de son sujet favori, ses testicules qu’il trouve très formidables, et en se moquant d’un infirme.

« Si je laissais mes couilles à Robespierre et mes jambes à Couton, ça pourrait encore aller quelque temps au Comité de salut public ! »

Danton, Camille Desmoulins et quelques autres sont guillotinés le 16 germinal an II (5 avril 1794). Moins de quatre mois sépareront cette exécution de celle de Robespierre.

Bien sûr, Robespierre n’est pas parfait. Il est humain, et comme tout être humain, il peut et doit aussi être critiqué. Mais si je peux me permettre ici de donner mon point de vue, très personnel et peut-être pas assez bien informé, j’aurais tendance à penser que la bonne critique de Robespierre est celle qu’aura formulé Marat.

Oui, Marat. Marat et Robespierre se respectaient mais se fréquentaient peu, voire pas. Le 3 mai 1792, évoquant une entrevue pendant laquelle il venait d’effrayer Robespierre par la violence et la radicalité de ses propos, Marat avait écrit dans un numéro de L’Ami du peuple :

« Cette entrevue me confirma dans l’opinion que j’avais toujours eu de lui : qu’il réunissait aux lumières d’un sage sénateur l’intégrité d’un véritable homme de bien et le zèle d’un vrai patriote, mais qu’il manquait également des vues et de l’audace d’un véritable homme d’État. »

Voilà ce que je me dis. Je me dis que l’erreur commise par Robespierre aura moins été de vouloir faire appliquer ses principes par la violence, que de ne pas avoir vu assez tôt qu’en acceptant d’entrer au Comité de salut public, il allait devoir ménager les différentes tendances de celui-ci. Tendance dont certaines lui seraient insupportables par leur violence justement. Et qu’elles allaient entraîner non seulement sa mort mais l’attribution posthume injustice de celles-ci à son propre cas. La légende noire.

Robespierre pensait peut-être qu’en se pliant parfois aux décisions des autres – les Barère, Carnot, Billaud-Varenne ou Collot d’Harbois – il réussirait, à force de patience, de sérieux, d’abnégation – et à l’aide de Couthon et de Saint-Just – à faire triompher son projet politique. Nous savons déjà que ce ne sera pas le cas.

La Terreur comme on ne vous l'a jamais racontée #14

● Culture● Histoire● Revolution

Comment sortir du déni ? Éloge de la décélération

● Culture
● Histoire
● Revolution