Fini ? Rien n’est fini, évidemment. Parce que le XIX^e siècle a vu quelque chose apparaître ou plutôt réapparaître en France, en même temps que l’oscillation pendulaire entre la fausse gauche et la vraie droite. Ce quelque chose, c’est la poésie. La vraie. Pas celle des rimailleurs de cour. La poésie comme expression de la vie étrange. Ce dont Arthur Rimbaud parlera en 1870 dans sa fausse lettre de Charles d’Orléans sur François Villon :

« Ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas : laissez-les vivre leur vie étrange. »

Et si, en France, durant la première moitié du XIX^e siècle, le génie poétique sera surtout incarné publiquement par Victor Hugo, « chef rayonnant », le plus touchant des poètes de ce temps, issu du romantisme mais déjà tout à fait ailleurs, et du reste méconnu jusque de ses pairs, est Gérard de Nerval. Il est aussi le plus lucide, comme le lui reconnaîtra Baudelaire, qui le dit : « un écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide ». Peut-être parce qu’il sera le plus directement atteint, dans sa vie étrange, par des crises successives de folie qui l’emmèneront par deux fois en asile.

Né en 1808, fils d’un médecin de la Grande armée, la mère de Gérard meurt alors qu’il n’a que deux ans et qu’elle avait suivi son mari dans les guerres napoléoniennes en Silésie. Pourtant, malgré ça, le jeune Nerval va se montrer parfaitement napoléomane.

« Naguère on vit marcher cette superbe armée,
Comme un fleuve dévastateur,
Sur le front abaissé de l’Europe alarmée,
Passa son flot dominateur »

Très surprenants à lire au vu de la suite, Napoléon et la France et les Élégies nationales sont écrites quand il n’a que seize ans. Mais ce sont des poèmes dont plus tard Nerval aura honte. Il ne les laissera pas republier. Et si Nerval fait partie, avec Gautier, de la « claque » de soutien romantique à Victor Hugo lors de la bataille d’Hernani en 1830, en juillet de la même année, il se retrouve sur les barricades. Pendant trois jours, il transporte des munitions et aide à évacuer les blessés et les morts.

Pendant la monarchie de Juillet, Nerval va être traité de Bousingot. Il va même faire deux fois de la prison pour ça. Qu’est-ce qu’un Bousingot ? Un chapeau de marin que portaient les volontaires du Havre venus au secours des Parisiens en juillet 1830. Par extension, par Bousingot, on désignait un agitateur républicain. Ce qu’on appelle aujourd’hui un « gauchiste ». Et la presque totalité des textes autobiographiques de Nerval évoqueront cette révolution confisquée de 1830, et prendront comme appui un sentiment qui ne peut que nous parler : celui de l’impuissance politique. L’impuissance politique, chez Nerval, c’est celle de l’après-1830. Ces dix-huit trop longues « années de scepticisme et de découragement politique et social qui succédèrent à la révolution de juillet ». Il le racontera mieux que personne dans « Sylvie » dans Les Filles du Feu :

« C’était un mélange d’activité, d’hésitations et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains. »

Certes, toute l’activité artistique et surtout poétique en France après 1830 est portée à la fois par la flamme de la Révolution et par le désenchantement des révolutions confisquées. Ainsi même la notion d’« art pour l’art », qui va se développer durant ces années, surtout sous la houlette de Théophile Gautier, grand ami de Nerval et premier soutien d’Hugo, est une pensée de révolutionnaire déçu.

« Avec ce siècle infâme il est temps que l’on rompe,
Car à son front damné le doigt fatal a mis
Comme aux portes d’enfer : Plus d’espérance ! – Amis,
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe »

Mais cela amènera à une dépolitisation des artistes eux-mêmes. Ainsi Gautier, écrivant de lui-même en 1834 :

« Il n’a aucune couleur politique, il n’est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore ; il n’est rien, il ne s’aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres. »

Ça va les rendre misanthropes, ou méprisants, quand ils ne deviendront pas carrément réactionnaires. Pas Nerval. Gérard de Nerval restera fidèle à ses convictions de 1830. Il revendiquera cette affiliation initiale en 1849 quand il répondra à un article parlant de lui comme d’un écrivain apolitique :

« Je ne suis pas un sceptique ne m’occupant ni de politique ni de socialisme… Dans ce dernier cas, comment (aurait-on) pu me classer parmi les membres de cette association, mal appréciée jusqu’ici, qu’on appela les Bousingots ? »

Comme l’écrit avec justesse l’historien de la littérature Paul Bénichou :

« Nerval est le seul parmi ses pairs en désenchantement qui n’affiche pas ce mépris, réel ou prétendu, de la commune humanité, cette déploration de la bêtise universelle dont font parade tous les autres plus ou moins, Flaubert surtout (…) L’âcre humeur n’a gagné Gérard sous nulle forme. Il est remarquable qu’il ignore jusqu’à ce culte de l’Art aux dépens de l’Humanité. »

Nerval aura cette phrase étrange, et plus profonde qu’elle n’en a l’air :

« Je n’ai pas fait de politique, je n’ai fait que de l’opposition. »

C’est parce que Nerval a moins renoncé à la politique qu’il ne l’a déplacée dans des textes où celle-ci transparaît de façon indirecte. Dans des récits autobiographiques, des voyages ou des rêveries historiques. Les Illuminés, Les Filles du Feu, Sylvie, Promenades et souvenirs, Aurélia. Des récits où il fait remonter à la surface du présent un passé qui ne passe pas : un « fantôme » qui continue à hanter les hommes. Qui les hantera jusqu’à ce qu’on lui rende justice.

Ce qui est nouveau chez Nerval, c’est la découverte, à travers ses promenades et souvenirs, des détails de la vie quotidienne renvoyant à des conflits historiques ancestraux. C’est lui qui invente cette pratique de l’observation des signes hors de toute affiliation religieuse, des « hasards objectifs », comme dira André Breton, sans lesquels le Surréalisme, entre autres, n’existerait pas.

Ainsi, Nerval revivant un soir à Saint-Eustache la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. Ou rencontrant un paysan lui parlant des amours entre Jean-Jacques Rousseau et Gabrielle d’Estrée. Mais encore, en plein moment de crise, la façon dont lui revient sa napoléomanie de jeunesse, alors qu’il se promène avec son ami Georges :

« Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des âmes, et je lui disais : Il me semble que ce soir j’ai en moi l’âme de Napoléon (…) Je parcourrai la galerie de Foy en disant : J’ai fait une faute, et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon. Il y a quelque chose que je n’ai point payé par ici ! »

Ce n’est pas Nerval qui avait en lui l’âme de Napoléon. C’est tous les hommes de son temps. Mais continuer à napoléoniser après les six millions de morts de Napoléon est bien une faute. C’est de l’ordre d’une facture non-payée.

Et puis c’est un problème de regard porté sur la vie. C’est ce que Simone Weil – qui copiera dans ses carnets les poèmes de Nerval entre mai et juin 1942, lors de son escale à Casablanca avant de rejoindre New York – essayera d’expliquer, dans ses Réflexions sur les origines de l’hitlérisme sur la « conception de la grandeur » que nous avons hérité de l’Empire romain.

« Les Français sont affamés de grandeur. Mais aux malheureux ce n’est pas de la grandeur romaine qu’il faut, écrit Simone Weil. Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave (…) Notre conception de la grandeur est celle même qui a inspiré la vie tout entière d’Hitler (…) »

C’est cette « conception de la grandeur », héritée de César et de Rome, qui n’a pas empêché les poètes de la première moitié du XIX^e siècle de napoléoniser à qui mieux-mieux.

Ce rapport au monde était incompatible avec les autres visions de Nerval. Parce que, non seulement celui-ci est le premier écrivain ou poète français à se réclamer explicitement des « doctrines des Gnostiques » dans Les Illuminés en 1852, mais dans plusieurs écrits, Nerval va s’affilier aux descendants d’une secte dite « gnostique » rejetée par les Chrétiens : les Caïnites.

Les Caïnites, Irénée de Lyon les évoque dans son livre Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Ce sont, d’après lui, des Sans Roi qui considèrent que Caïn, fils d’Adam et Eve et frère d’Abel, ayant tué son frère par jalousie, était en réalité un homme bon et en butte aux attaques du mauvais Démiurge. Il est probable que l’hérésiologue lyonnais ait confondu avec les Sethiens, dont on a retrouvé les écrits à Nag Hammadi en 1945. Des Sans Roi qui ne disent pas descendre de Caïn, mais de Seth, le troisième fils d’Adam et Eve.

Mais peu importe. Parce que ce dont il s’agit ici, comme souvent avec les Sans Roi, c’est d’une lecture alternative de la Bible ou des récits de la Genèse. Une lecture dans laquelle celui qui est présenté dans la Bible comme Dieu est dépeint comme un faux dieu fou et méchant. Dans la Genèse, Caïn est cultivateur, alors que son frère Abel est berger. Ils présentent tous les deux des offrandes au Seigneur, mais celui-ci préfère l’offrande d’Abel. Je cite la Genèse :

« Le Seigneur tourna son regard vers Abel et son offrande, mais vers Caïn et son offrande, il ne le tourna pas (Oui, le Démiurge préfère la viande aux légumes, ce bidochard) Caïn dit à son frère Abel : « Sortons dans les champs. » Et, quand ils furent dans la campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua. Le Seigneur dit à Caïn : « Maintenant donc, sois maudit et chassé loin de cette terre qui a ouvert la bouche pour boire le sang de ton frère, versé par ta main. Tu auras beau cultiver la terre, elle ne produira plus rien pour toi. Tu seras un errant, un vagabond sur la terre. »

Nerval met en scène Caïn dans un étrange récit, Histoire de la Reine du matin et de Soliman prince des Génies, qu’il dit avoir entendu de la bouche d’un conteur de rue à Constantinople, mais que, sans doute, il a inventé. Dans le récit de Nerval, Caïn explique son geste par l’inégalité de leurs tâches. Lui, l’agriculteur, travaille toute la journée tandis qu’Abel, le berger, passe son temps à se prélasser. Nerval fait de Caïn le père de tous les travailleurs et d’Abel l’ancêtre de leurs exploiteurs.

« Travaillant sans cesse, explique Caïn, arrachant notre nourriture au sol avare, inventant, pour le bonheur des hommes, des charrues qui contraignent la terre à produire, faisant renaître pour eux, au sein de l’abondance, cet Eden qu’ils avaient perdu, j’avais fait de ma vie un sacrifice. Tandis que j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait roi, oisif et caressé, Adam paissait ses troupeaux en sommeillant sous les sycomores. Je me plains ; nos parents invoquent l’équité de Dieu ; nous lui offrons nos sacrifices, et le mien est rejeté avec mépris… C’est ainsi que ce Dieu jaloux a toujours repoussé le génie inventif et fécond ; et donne la puissance avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires. »

Son père Adam intervient alors durant cette prise de parole, et reproche à Caïn les tyrannies subies ensuite par les hommes, tyrannies suscitées par la colère du Démiurge :

« C’est à cause de toi que Jéhovah a suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui ont sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître des empereurs pour broyer les peuples, les prêtres et les rois eux-mêmes. »

Et Nerval associe les Caïnites, c’est-à-dire les Sans Roi, aux prolétaires et aux poètes dans une malédiction commune : la détestation du Démiurge pour les bienfaits que ceux-ci apportent aux hommes. Et la décision de celui-ci de susciter encore et encore de nouveaux tyrans pour les empêcher de faire de ce monde un paradis.

« Je me suis fait bienfaiteur des enfants d’Adam, explique encore Caïn. C’est de notre race qu’ils doivent tous les arts, l’industrie et les éléments des sciences. En les instruisant, nous les rendions libres… (Le Démiurge) ne m’a jamais pardonné. »

Et Nerval va s’opposer frontalement au Dieu autoritaire des vainqueurs. Ainsi dans le poème Antéros :

« Tu me demandes pourquoi j’ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible une tête indomptée
C’est que je suis issu de la race d’Antée
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur
Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d'Abel, hélas ! ensanglantée,
J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur !
Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait : « Ô tyrannie ! »
C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...
Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et protégeant tout seul ma mère Amalécite,
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. »

La napoléomanie était incompatible avec cette vision à la fois sensible à la condition des travailleurs et hostile à toute forme d’autorité, qu’elle soit religieuse ou politique. A fortiori impériale. Et par une lecture mystique qui associe les artistes aux prolétaires dans la malédiction qu’ils subissent de la part du Démiurge.

La napoléomanie était également incompatible avec le rapport de Nerval à l’amour. Nerval amoureux transi d’une comédienne et chanteuse, Jenny Colon, et portant son deuil une fois celle-ci décédée. Écrivant ses vers fameux :

« Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie »

On ne pourrait être plus loin de Napoléon, misogyne assumé et ennemi de toute sentimentalité, dont Stendhal, napoléomane critique, décrivait avec dégoût le rapport à la sexualité :

« L’empereur assis à une petit table, l’épée au côté, signait les décrets. La dame entrait ; il la priait de se mettre au lit sans se déranger. Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir et se remettait à lire ses décrets, à les corriger, à les signer. L’essentiel de l’entrevue ne durait pas trois minutes. »

La napoléomanie n’était pas seulement incompatible avec sa vision politique, sa vision spirituelle et sa vision de l’amour. Elle était incompatible avec la personnalité de Nerval. Une personnalité notoirement douce, altruiste, serviable, qui a stupéfait ses contemporains qui l’appelaient « le gentil Gérard ». Comme Rousseau, Nerval est un écrivain qu’on appelait par son prénom.

La napoléomanie était incompatible avec sa vulnérabilité… Une vulnérabilité qui n’avait existé précédemment que chez les successeurs arabes et perses des Sans Roi, les poètes et mystiques soufis, et qu’on ne retrouvera aussi splendidement explorée ensuite que dans la musique soul. Chez Otis Redding par exemple. Dans ses chansons d’homme tendre et passionné : « Try a Little Tenderness », « I’ve Been Lovin’ You Too Long » ou « Fa-fa-fa-fa-fa (Sad song) ». Otis Redding auquel Nerval ressemble tant.

Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa

Je continue à écrire ces chansons tristes

Les chansons tristes, je connais que ça

Napoléon Bonaparte, l’homme qu’on nous inventa

● Culture● Histoire

Fatma Hassona, l’œil de Gaza assassinée par Israël

● Culture
● Histoire